« Dis maman, c’est quoi mourir? »
Par Roueïda Salhi
Je regardais un film avec ma petite de 5 ans. La petite fille dans le film pleurait parce que son poisson rouge venait de mourir. Elle était inconsolable. Maya est restée silencieuse un moment puis s’est tournée vers moi:
– pourquoi elle est triste maman?
– parce que son poisson vient de mourir
– oh (un petit moment de silence). C’est quoi mourir?
J’avoue que j’ai buggé pendant quelques instants. Comment est-ce que j’allais lui expliquer la mort? Ce que je savais c’est qu’il ne fallait surtout pas lui mentir pour la rassurer. J’ai pris une grande inspiration et je me suis lancée:
– Tu as vu les roses qu’on a dans le jardin? Elles sont d’abord un tout petit bouton qui grandit puis s’ouvre pour devenir une rose magnifique. Puis vient le temps où les pétales commencent à tomber petit à petit et il n’y a plus de rose. C’est ce qui s’appelle mourir. Et cela arrive à toutes les choses vivantes.
– ça arrive aux roses et aux poissons rouges?
– Pas seulement. Cela arrive à tous les animaux, à toutes les plantes et aux humains aussi.
– toi aussi tu vas mourir?
Mon cœur s’est brisé en deux en voyant son petit regard affolé.
– Chérie, la mort ce n’est rien, c’est juste un passage comme quand on sort de la maison pour aller dans le jardin. On change d’endroit, c’est tout.
– je ne veux pas que tu changes d’endroit, je veux que tu restes avec moi.
Ses petits yeux s’étaient remplis de larmes. Au diable la vérité, elle n’a que 5 ans. Alors j’ai menti. Je lui ai promis que je serai toujours là, avec elle, que les mamans étaient les anges gardiens de leurs enfants et que pour cette raison, elles avaient une dérogation spéciale qui leur permettait de veiller sur eux, toujours. Ce qui est vrai j’en suis certaine. Même les mamans qui s’en sont allées continuent de veiller sur leur petits, même quand ils ont grandi.
Un jour, elle sera assez grande pour comprendre le concept de la mort mais pour le moment, je veux qu’elle grandisse sereinement sans avoir la peur au ventre que sa maman la laisse seule.
Je ne sais pas s’il y aune bonne et une mauvaise manière de répondre à cette question. Je sais juste que j’ai fait de mon mieux. Vous auriez répondu quoi?
